Вашему ребенку необходим лечебный воздух, везите его на Южный берег Крыма, там он поправит свое здоровье, - невозмутимо сказал врач, к которому мы с сынишкой пришли на прием.
Легко сказать - везите! Ведь стоит такая поездка ого-го! Я залезла в Интернет и через некоторое время нашла то, что нужно моему малышу: санаторий на морском побережье, да еще рядом сосны. Все, решено - здесь и я сердечко подлечу, и Вовка - свою астму.
Когда я купила путевку, то подумала, что впереди - только замечательный отдых. Боже, как я ошибалась.
Пристрастный досмотр на границе
Проблемы возникли уже в поезде. Жарко, душно, раскрытые окошки не помогают, ребенок ноет, всем дурно. На границе проводница велела и те закрыть, из вагонов не высовываться, дабы не было неприятностей с пограничниками. Самый пристрастный досмотр был у украинских таможенников.
- Лекарства, валюту, что-нибудь запрещенное везете? - грозно спросил меня человек в форме.
Я покрылась холодным потом. У меня и лекарств для моего больного малыша было взято немало, и 200 долларов с собой везла - чтобы обменять потом на украинские гривны. Что делать!
- Нет ничего, - проблеяла я. На мое счастье, таможенника отвлек в этот момент его коллега: заподозрил в чем-то сидевшего напротив нас пожилого мужчину.
- Откройте сумку! - потребовал он у деда. - А это что?
Под небольшим полотенцем в сумке лежало несколько флаконов какого-то лекарства.
- Пройдемте! - И мужчину быстро повели по проходу в купе проводника и захлопнули за собой дверь.
Сидели они там долго. Пассажиры шептались между собой:
- Наверное, наркотики дедуля вез. Иначе чего бы его так долго держали?
Когда пенсионер вернулся на свое место, все как-то невольно от него отодвинулись. И только пожилая женщина участливо спросила:
- Ну, как? Отобрали?
Тот мрачно кивнул головой.
- Денег взяли?
Мужчина опять кивнул.
Кстати, в этой поездке оштрафовали и других моих соседей - трех студенток. Они начали праздновать отпуск и распили бутылочку водки, прихваченную с собой из Ярославля. Как ни возмущались ярославны, штраф пришлось заплатить, иначе их пригрозили высадить.
Привыкнуть к очередям и хамству можно
ПОПАВ в санаторий, мы заново научились стоять в очередях - в процедурные кабинеты, на рынке, в магазине. Приноровились пораньше выпрыгивать из постели и нестись на пляж, чтобы первыми успеть забить место. Иногда мы все-таки просыпали, и тогда долго в тоске бродили по переполненному пляжу.
Очень скоро перестали обращать внимание на кучи мусора, остатков и объедков, которые были раскиданы по территории санатория и всему городку. Правда, не сразу смогли привыкнуть к грубости санаторных официанток:
- Выйдите и закройте дверь с той стороны! Не видите - еще без пяти девять, столовая откроется через 5 минут!
И долго приучали свои желудки переваривать столовские "деликатесы": каши наполовину на воде, супы с перловкой, котлеты, от которых за версту пахнет чем угодно, но не мясом, морковные запеканки.
К концу нашего пребывания мой ребенок даже перестал вздрагивать от окриков медсестер, если мы запаздывали на прогревание или массаж. Запросто засыпал под невыносимый грохот динамиков дискотеки, развернувшейся прямо под окнами и орущей до самой ночи. И перестал просыпаться ранним утром от матерной перебранки рабочих и визжавшей пилорамы на стройке элитных коттеджей в 100 метрах от нашего санатория.
Одним из самых больших неудобств была горячая вода по графику: два часа с утра и два часа вечером. Не успел помыться в это время - твои проблемы.
Другое неудобство - почти все экскурсии организовывались или во время завтрака, или обеда, или ужина. Причем отдыхающим это никак не компенсировалось, предположим, тем же сухим пайком.
Саммит или банкет?
Но на одну экскурсию мы решили все-таки съездить - быть в Крыму и не увидеть Массандровский и Ливадийский дворцы, по-моему, просто невозможно.
В назначенный день мы с удивлением узнали, что наша поездка отменяется.
- Во дворце начался саммит, он продлится примерно в течение трех дней, - объявила нам экскурсовод.
На вопрос, главы каких держав и по какой проблеме собрались, женщина пожала плечами:
- В прессе ничего про это не слышно.
Когда через несколько дней мы все-таки попали на царские дачи, одна служительница музея нам по секрету рассказала: не главы государств, а местные "богатенькие Буратино" снимали дворцы для своих веселых гульбищ, и стоило это для них совсем "недорого" - всего 250 тысяч рублей в сутки. Не знаю, правда это или вымысел, но недоубранные пластмассовые стаканчики, пустые бутылки и грязные салфетки я видела собственными глазами в итальянском дворике Ливадийского дворца и у шикарного фонтана Массандровского парка.
Мы уезжали из Крыма несколько обескураженные. Мне самой подлечиться в санатории не удалось: для взрослых все массажи и души Шарко оказались платными, а у меня денег было в обрез. Местный колорит тоже впечатления, понятное дело, не произвел. Единственное, что порадовало, - красивейшее и чистое Черное море, которое мой сын с удовольствием вспоминает до сих пор.
Жизнь в шкафу 
Ирина Данилова: Как я отдыхала в ярославском санатории 
Учитель Татьяна Уткина о прагматичности современных детей, любимых «вэшках» и тайне своего имени