Врачи скорой помощи - героические люди, и вряд ли найдется хотя бы один человек, готовый с этим поспорить. Их повседневный труд - спасать жизни, будь то молодая женщина, студент, бабушка или бездомный, которому стало плохо.
День начинается с планерки
Меня направили к бригаде под кодовым название БИТ-2, что в расшифровке - бригада интенсивной терапии, бригада специализированная, подготовленная для оказания медицинской помощи в особо тяжелых случаях. Вы наверняка видели на улицах эти желтые машины скорой помощи. Каждая из них представляет собой реанимобиль, а врачи такой бригады способны в машине произвести реанимацию и спасти жизнь тяжело больному человеку. В бригаде БИТ-2 работают врач Михаил Телушкин, фельдшер Вера Арсеньева и водитель Сергей Шаров. Михаил Иванович спасает жизни уже 26 лет, а Вера Владимировна - 16 лет.
День врача скорой начинается рано – в 8 утра. По громкой связи на станции скорой медицинской помощи города Ярославля передают: «Сотрудники четвертой смены, пожалуйста, пройдите в учебный класс».
В учебном классе проводится пятиминутка под руководством Марины Хамицкой, заведующей центральной подстанцией, и начальника медицинской части Владимира Кувыркина. На небольшом собрании сотрудникам смены сообщают новые требования и напоминают о старых. Врачам и фельдшерам говорят о приказах про «тромболитики», о карантине ветряной оспы в стационаре одной из больниц города, о порядке госпитализации в лечебные учреждения города. Все сотрудники слушают, задают вопросы. По громкой связи вызывают одну из бригад – двое медиков встают и выходят в коридор, направляясь к диспетчерской, где им выдадут карту вызова.
Спустя пару минут собрание закончилось и все, кроме меня и БИТ-2, разошлись по рабочим делам и в комнаты ожидания вызовов. У нас было немного времени, чтобы поговорить о работе до первых вызовов.
«Это большая ответственность, потому что надо одному, без помощи коллег, опираясь на собственный опыт и знания, экстренно поставить правильный диагноз, принять решение о тактике лечения и быстро оказать помощь человеку, про которого ничего не знаешь, и которого видишь первый раз», - поделился один из врачей, который дежурил в этот день.
Сотрудники бригады рассказали о том, что врачи скорой помощи работают сутки через трое, но многие берут дополнительные подработки и выходят чаще - через сутки. От такого напряженного ритма работы врачи устают, но ответственность с них никто не снимает. «Чтобы лечение имело результат, у врача скорой помощи должен быть опыт, он должен разбираться не в отдельной отрасли медицины, а во всех, «мастер на все руки от скуки», - шутит Михаил Иванович.
Врачам скорой нелегко не только из-за количества вызовов и смен. В 2011 году в России стали закрываться вытрезвители. Но это произошло не потому что пьяные и наркозависимые люди исчезли с улиц. Исчезла сама система, а уличные дебоширы перешли в руки скорой помощи, которая обязана доставить каждого такого пациента в наркологический диспансер, где и там на всех не хватает места. Да и врачи в одиночку, особенно женщины, которые преобладают в коллективе, с трудом справляются с нетрезвым человеком.
«Вместо того, чтобы оказывать помощь экстренным больным, приходится выезжать и поднимать алкоголика, слушать его нецензурную речьи защищаться от его невменяемой агрессии. А в это время приезда скорой приходится ждать тем пациентам, кому эта помощь действительно необходима. Отсюда и задержки…», - грустно говорит врач.
Ненадолго врач и фельдшер уходят отдохнуть перед сменой, а я отправляюсь за халатом, ведь мне предстоит ходить вместе с БИТ-2 на все вызовы, и своим «гражданским» видом я не должна смущать больных. Проходя по широким коридорам, я заглянула в открытую дверь комнаты отдыха – четыре диванчика по стенам, стол, шкаф. Везде порядок, скромно, но очень чисто, впрочем, это подойдет для описания всей станции. Пока я надевала халатик, серьезный женский голос по громкой связи передал: «БИТ-2».
Мой первый вызов
У диспетчерской меня встретили Михаил Иванович и Вера Владимировна. Они забрали карту вызова, из которой можно узнать адрес, имя, возраст и суть жалобы больного. Мы направились вниз по лестнице, прошли через пару коридоров и оказались на парковке машин скорой. В большом ангаре стояли машины, какие-то находились на ремонте, и в них копошились механики. В воздухе пахло машинным маслом, слабо доносилась бодрая музыка из водительской кабины.
Сели в машину - Михаил Иванович к водителю, а мы с Верой Владимировной сзади и поехали на первый вызов. Это было совсем недалеко – коммуналка на улице Ленина. Когда я зашла в подъезд, в ноздри ударил едкий запах старости и мусора, какие-то двери были заколочены, стены едва тронуты краской, большая ее часть крупными хлопьями лежала на полу. Квартиру открыла бабушка и тревожно сообщила, что ее соседу плохо. Указав на одну из дверей, она удалилась на большой балкон, охая: «Все мы тут скоро умрем…».
Мы вошли в комнату, и запах старости перебил запах рвоты. Больной был мужчина 53 лет. По телефону он сказал, что задыхается и его тошнит. Врач пытался узнать хоть что-то о здоровье пациента, на что тот упорно отвечал: «Черт его знает».
«Да черт-то все знает, но Вы мне-то скажите, с чем Вы лежали в больнице и как Вас лечили?», - настаивал врач.
«Черт его знает. Лечили таблетками какими-то…», - повторялся мужчина.
Толком узнать ничего не удалось. Михаил Иванович попросил фельдшера измерить артериальное давление, температуру, взять анализ крови на сахар, сделать ЭКГ.
«Работаем по методу исключения», – пояснил для меня доктор.
Спустя энное количество тщетных попыток, доктор все же узнал, что накануне мужчина пил алкоголь и рвота - это не что иное, как результат отравления. Введя противорвотное внутривенно, фельдшер и врач заполнили бумаги, после чего мы поспешили удалиться. В машине Михаил Иванович сообщил по рации диспетчеру, что они освободились.
«Приезжайте пока на станцию», - сказала диспетчер.
«Умеет же диспетчер порадовать», – пошутил водитель.
Категории звонящих
Прибыв на станцию, я не стала терзать врача и фельдшера расспросами, и когда они ушли отдыхать, направилась в диспетчерскую. Со мной побеседовала старший диспетчер – Татьяна Борисовна. Она рассказала о, том, что люди иногда сознательно лукавят, звоня в скорую помощь, приписывают себе более тяжелые симптомы и без стеснения, потом говорят: «Это чтобы вы быстрее приехали». Она также рассказа о том, что случаи ложных вызовов никуда не исчезли, но их стало меньше:
«Вот сейчас звонит девочка, говорит, что болит сердце, называет адрес, а год рождения говорит 2017. Странный вызов, но мы не можем не направить бригаду. Бывает, что маме плохо стало и дети звонят, но бывают и хулиганы. Не имеем права не отреагировать, а вдруг и правда плохо», - рассказывает Татьяна Борисовна.
Татьяна Борисовна распределяет вызовы по бригадам: БИТ, детские бригады, кардиобригады и линейные. Распределение идет по степени срочности – к экстренным относят ДТП, пожары, кровотечения, травмы, пациенты без сознания и дыхания, а также вызовы к детям. Есть еще одна категория звонящих – одинокие пожилые люди, как правило, это «постоянные клиенты», их имена и адреса врачи знают уже наизусть.
Пока мы разговаривали с другими диспетчерами, Татьяна Борисовна успела объявить: «БИТ 2», и вот мы уже вновь едем. В этот раз на проспект Авиаторов, женщина с диабетом без сознания. Водитель выехал на дорогу, заполненную машинами и, оценив ситуацию, включил сирену. Так быстро до Заволжского района я еще не добиралась, ведь доехали мы меньше, чем за 10 минут. К счастью, старушка к нашему приезду уже пришла в себя, а когда бригада собиралась уезжать, она даже смогла поесть. Михаил Иванович, сидя в машине, связался с диспетчером и получил новый адрес, мы уже ехали по направлению к Загородному саду, как наш разговор перебило сообщение от диспетчера:
«Космонавтов 6, у дома сбили ребенка», - голос в рации.
В машине резко все замолкают, водитель включает уже знакомую сирену и разворачивается назад. За пару минут мы оказались на месте ДТП.
Пострадавшим оказался мальчик 10 лет. К счастью, серьезных травм он не получил и отделался ушибом и испугом. Врач и фельдшер осмотрели ребенка, уложили его на носилки, и мы отправились в детский травмпункт. Пока Михаил Иванович передавал пострадавшего дежурному врачу, Вера Владимировна работала в машине. У фельдшера в это время дел не меньше – ещё раз всё проверила, что-то доложила в сумку с медикаментами, помыла носилки в машине. Диспетчер сообщает, что вызовов пока нет и БИТ-2 отправляют на станцию, а значит, есть время отдохнуть и пообедать, ведь фиксированного перерыва на сон и еду во всем 24-часовом рабочем дне нет.
Такие разные больные
- Доехать бы – отзывается со смехом водитель, указывая на то, что дернуть на вызов могут в любую секунду.
Так весь день чередовались небольшие перерывы и выезды. Все пациенты Михаила Ивановича и Веры Владимировны очень разные. За день мы съездили к бабушке, которая очень любит живопись, и ее комнату украшают книги о художниках, репродукция подсолнухов Ван Гога. Мы были у пенсионерки, которая задыхалась, но когда узнала, что ее хотят положить в больницу, запротестовала. «Оставьте меня, мне доктор таблетку дал, и все прошло, а завтра пенсию принесут. Не могу я поехать, как я семью без пенсии оставлю», - тревожно сообщила пенсионерка.
БИТ-2 за день ездили и к мужчине, у которого кольнуло сердце перед важной поездкой. Ему было крайне важно узнать, все ли с ним хорошо, может ли он ехать, и получив хорошие результаты ЭКГ, выслушал рекомендации и наставления, с легкостью отпустил бригаду. К сожалению, вместо того, чтобы самому обратиться в поликлинику, он загрузил скорую чужой работой, чем спровоцировал очередную задержку бригады к экстренным пациентам. Но скорая обязана выехать на любое обращение.
Были врач и фельдшер и у жертвы серьезного ЧП. Около 10 вечера мужчину придавило рулоном бумаги весом в тонну, пострадавший пролежал так около двух минут и получил серьезные травмы лица. Помню, как мы с Верой Владимировной побежали за каталкой. Жутко было смотреть, как тяжело было на нее перелечь пострадавшему, как он «цедил» из разорванных губ, что ему не больно. Я навсегда запомню этот страшный «металлический» запах крови, который с каждой секундой всё сильнее распространялся по машине.
Я помню, как мы приехали в Соловьевскую больницу, уже второй или третий раз за день: врачи могут так «колесить» по больницам весь день. Помню жуткий запах от бездомного мужчины, которого осматривали.Пациенты были разные, но всем бригада БИТ-2 помогала одинаково хорошо. Та бабушка с пенсией, уже сидя в машине, сказала дочери: «Какой все-таки врач спокойный». Это, наверное, главное для врача скорой помощи, после опыта и знаний. Каждый вызов индивидуален, все больные по-своему непростые и ко всем надо найти подход.
На часах 11 ночи, я начинаю собираться домой, хотя добрые медики предложили мне подушку и уютное место на диване, чтобы скоротать ночь между вызовами. По громкой связи передают о пожаре, врачи из названной бригады уже спешно бегут по направлению к машине.
До окончания их смены осталось еще 9 часов, а я уже валюсь с ног от усталости. Завтра в 8 утра закончится смена этих героев повседневности. Эти люди будут ехать домой, засыпая на ходу. Если в автобус утром зашел уставший человек на улице Лисицына – уступите ему место. Возможно, всю ночь он боролся за жизнь вашего родственника, друга, или знакомого, принял преждевременные роды, а может, дал шанс на новую жизнь наркоману или бездомному. Отвечайте добром на добро, и оно к вам вернется.
Двухлетней больной Настеньке требуется срочная помощь 
Самый дорогой врач. Оклад нейрохирурга в Ярославле - 6 тысяч рублей