Допустим, вы купили (обменяли, получили в наследство и т. д.) квартиру. С одной стороны - это просто здорово. А с другой... с другой - все сложно, особенно если надо оформить документы на эту квартиру.
Если время терпит, то все можно сделать официально - прийти в здание ФРС на проспекте Толбухина, 64а, и записаться на регистрацию заранее, а потом вернуться месяца через полтора.
А если времени нет и бумаги надо оформить быстро? Тогда все будет гораздо интереснее. Чтобы попасть к заветному окошечку "в порядке живой очереди", надо эту очередь занять часиков этак в 11 вечера предыдущего дня. Тогда вам повезет, и, просидев в автомобиле ночку возле заветной двери, можно будет оказаться в очереди в числе первого десятка просителей. Что уже дает надежду на возможность обернуться с решением квартирного вопроса в течение дня, поскольку барышни в окошках обслуживают за смену не более 9 человек.
Ну а если автомашины (и желания провести в ней "романтическую" ночь) нет? Тогда придется уповать на "самоорганизацию" населения, которая и происходит в виде ведения списков этой самой очереди.
В очереди все равны. Но есть более равные...
Если вы посетите пятачок перед зданием ФРС лично, то в этот список попадете за бесплатно. А если живете в отдаленном районе или просто в другом городе? Тогда это удовольствие обойдется в некоторую (прямо скажем, вполне приемлемую) сумму.
Дело в том, что живет в окрестностях здания ФРС простая русская бабушка (назовем ее традиционно - Марья Ивановна), которая придумала, как совершенно честно (и главное - к всеобщему удовольствию) можно зарабатывать деньги на ведомстве господина Хорикова.
Бабушка эта сидит на телефоне (потолкавшись у парадного подъезда, наши корреспонденты легко узнали его номер) и в течение дня записывает координаты тех, кто хочет завтра быть в очереди первым, а потом передает список тем, кто соберется у оного подъезда поздно вечером. Стоит данная услуга 400 рублей (что, на наш взгляд, вполне по-божески) и экономит массу времени тем, кто занимается оформлением документов постоянно. Такие люди (в просторечии называемые риэлтерами) бабушке Марье Ивановне премного благодарны - настолько, что не так давно сами решили платить ей "за место" 400 рублей вместо прежних 300.
Может, просто очереди убрать?
В общем, довольны в этой ситуации все, кроме господина Хорикова, ведающего работой ФРС.
Ему Марья Ивановна как кость в горле. Пытался он ее изгнать с "хлебного места" силами милиции, но бабушка оказалась юридически подкованной и объяснила представителям органов, что как гражданка России имеет полное право находиться на ее территории в любое время и в любом месте. Поскольку "квартирный вопрос" милиционеров касается не менее, чем прочих, то закончилось все тем, что милиционеры оставили Марью Ивановну в покое, не обнаружив в ее деятельности никакого "незаконного предпринимательства" (но записав на всякий случай заветный телефончик).
После этого руководитель ФРС попробовал решить вопрос при помощи собственной охраны - эффект оказался таким же, тем более что несколько крепких мужчин из числа риэлтеров за бабушку вступились.
Потом состоялась попытка извести Марью Ивановну силами налоговой службы, но и она закончилась плачевно - налоговики на левые доходы пенсионерки не позарились.
Самое же смешное в том, что Марья Ивановна отнюдь не возражает против того, чтобы остаться без работы, можно даже сказать, мечтает о том, когда бесконечные очереди в ФРС исчезнут - все-таки, когда человеку под 70, даже такая непыльная работа (да еще связанная с необходимостью часами стоять возле здания ФРС в ожидании "бесплатных" очередников) утомляет изрядно.
Так что у господина Хорикова остался теперь только один (но зато самый верный) путь к искоренению Марьи Ивановны - ликвидация самой бесконечной "живой очереди" в своем ведомстве.
А пока работа для Марьи Ивановны есть, живым укором "расейскому" бюрократизму будет и сама Марья Ивановна.
Тайны ярославского ждуна 
Профессор Владимир Жельвис: «Наступил период нового одичания» 
Лица города. Почему ярославцам страшно за будущее нового поколения 
Записки контрразведчика. Альфред Симонов - о КГБ, стихах и романах о любви