Многие мои знакомые уверены: стоит только завести пасеку на благодатных мышкинских просторах, как материальные дела пойдут на лад. Если бы все так было просто...
Первоначальный опыт работы с пчелами у меня был. Несколько раз ходила с опытным пасечником в ульи. Один раз спасалась от раздраженных пчел в пруде, получила укусов пятнадцать, но осталась жива и невредима. И даже не очень опухла. В общем, с чем подойти к улью и с какой стороны, я представляла. К тому же испытывала большое уважение к этим общественным насекомым. Еще в Древнем Египте разводили их - около шести тысяч лет назад, а отец медицины Гиппократ сам занимался пчеловодством и ел регулярно мед, может, потому так долго и прожил.
Поэтому, когда неподалеку от нашего дома в Мышкине, на оживленной улице Газовиков, три года назад опустился пчелиный рой, я восприняла это как указующий перст судьбы. Подумала, что фортуна наконец-то нам улыбнулась. Правда, улыбочка эта обошлась в восемьсот рублей. Такую цену заломили мужики, сгребавшие пчел. Деньги получили с меня через три дня, после того как крылатая семья обжилась на новом месте.
В конце июля мы взяли с улья два ведра меда в сотах. Это была первая удача и, увы, единственная за три года. В следующий сезон мы сработали с убытком.
Самое горячее время на пасеке - конец мая и июнь. Главное в это время - не упустить рой, ту часть пчелиной семьи, которая отделяется от улья с новой маткой. Первый, самый тяжеловесный, уносит с собой, по подсчетам, 50 килограммов меда. Именно столько могут натаскать неутомимые труженицы за сезон.
Отпуск я взяла с 10 июня и засела на своем клочке земли, где между кочек черничника, рябинок, осинок стоят пустые пчелиные домики и один полноценный улей. Пришлось забросить все домашние дела. К десяти утра я приходила на точок, в четыре - уходила. Домочадцам моим это сильно не нравилось. Но и меда своего, теплого, душистого, им тоже хотелось. Поэтому смирились и некоторое время обходились без моих супов и окрошек.
Хотя зимой я перечитала несколько книжек по теме, все же сидела рядом с летком, не особо разбираясь, что к чему, но смутно подозревая, что первый рой я упустила: пчел было значительно меньше, чем в начале сезона. А уж если рой слетел с пасеки, искать его бесполезно - кто-то прибрал. Мои знакомые, которые и живут продажей меда, рассказывали, как однажды забрались за ограду, чтобы обкосить свою усадьбу, и обнаружили замаскированные ловушки для пчел. Ухватистые соседи решили: если из многого берут немножко, то это не кража, а просто дележка.
Впрочем, я не особенно жалела о потерях. Посидеть, подышать ароматом меда, воска, перги, сравнимым по томительной силе только с запахом цветущей липы, посмотреть, как пчелы на задних ножках несут желтую цветочную пыльцу, - это уже удовольствие.
Домой к вечеру приходила умиротворенная и терпеливо сносила замечания мужа о бесполезности своего времяпровождения. Теперь-то уж мне было понятно, почему среди пасечников мало женщин.
Наконец 17 июня около двух часов дня мои пчелы зашумели, затанцевали около летка, а затем жужжащий клубок поднялся и сел неподалеку, на яблоню. Я загадала: если возьму первый в своей жизни рой, то у меня будет пасека.
Добраться до макушки яблони со всем инвентарем было непросто - в руках щетка, чтобы сгребать пчел, роевня (фанерный короб для роя), а на голове шляпа с сеткой, которая цепляется за яблоневые ветки. Однако все сошло благополучно: семью посадила в заранее отведенный домик. Но на этом везение и закончилось. Подопечные мои меда не натаскали. Люди объясняли: лето выдалось сухим, ночи стояли холодные, пчелы не смогли взять нектар. Добавлю: и пчеловод неумелый.
Потом еще не один раз пришлось мне огребать рои, и каждый раз я удивлялась, что у моих питомиц характер особенный. Все они норовят забраться повыше. Один раз снимали пчел со столетней сосны. Приключение по остроте сравнимое, наверное, с восхождением альпинистов на вершину.
Идет третье лето моего эксперимента. Все мы привыкли к пчелам, а они привыкли к нам. Муж тоже стал интересоваться пасекой. Но у нас по-прежнему один улей. Рой, который я собирала в одиночку, погиб во время прошлогодней суровой зимы, не хватило корма. А тот, что залетел на сосну, переселился, как говорят пчеловоды, "на старика", то есть вернулся на прежнее место. Потому что он лишился матки, ее, видимо, мы нечаянно придавили, собирая крылатых тружениц в роевню.
Настоящей пасечницей я пока себя не считаю. Теперь знаю, пчелами нужно заниматься с полной самоотдачей, не отвлекаясь на другие дела. И все же без этого жужжащего с раннего утра до позднего вечера пчелиного семейства жизнь свою уже не представляю. Огород оживает. Рядом с ульями поселились ежики. Они любят рано на рассвете подходить под леток и подбирать мертвых насекомых. Встречаясь с нами, они замирают в траве, но убегать не спешат.
Тайны ярославского ждуна 
«Мы потеряли поколение художников». Елена Маркелова о возрождении древних гобеленовых традиций 
Столица глазами провинциалки. Как я разочаровалась в своей мечте 
«Зомбируют народ». Как работают политтехнологи в Ярославле