За частоколом прожитых лет особняком стоит одно мое утро - трагическое для Ярославля и такое воистину судьбоносное для меня. Было 6 сентября 1941 года. Эта ночь ужасной бомбежки Ярославского резинокомбината, когда многие из работавших в ночную смену не вернулись домой. Захлебывались, отбиваясь, зенитки, метались лучи прожекторов, словно белые руки, стремящиеся защитить терзаемый город.
Мой поселок Фибролитка замер, тревожно вслушиваясь в частый треск сыпавшихся на шиферные крыши осколков. В наш коридор набились жильцы двух верхних этажей. Тревога и тягостное ожидание... Всякий раз, начиная свой вой на низкой ноте, бомба наращивала нестерпимый рев. Удар. Очередной фашистский гостинец рванул в сердце Ярославля.
И было еще одно утро моего детства - 9 мая 1945 года. В тихом рассвете хлопали тревожно окна. Неясные крики все ближе, и вдруг кто-то заорал: "Победа!"
Время и молодость брали свое. Обрядившись в фуфайку без пуговиц, спрятав руки в рукава, как в муфту, в рваных калошах, перетянутых веревками, бежала фибролитовская шпана на танцы в Щитовой поселок. Вот эта молодежь и поднимала из руин нашу Родину. В 1947 - 1949 гг. районный комитет комсомола организовал, и очень удачно, тимуровское движение. В тогдашней школе N 36 был штаб. Такой энтузиазм я видел потом лишь при отъезде молодежи на целину. А тогда я был горнистом в дружине и командиром отделения. Нынешним не понять, как это в таком разгульном поселке, как Фибролитка, отряды детей шли от школы к домам строем, маршируя под счет.
Вечером город был скромно украшен иллюминацией. Танго, фокстрот плыли над Ярославлем, создавая незабываемую мелодию жизни. Молодежь ходила вечером на танцы: в сад автозавода, прозванный "садом последних надежд", где бывали в основном рабочие, в ДКА с его интеллигентной публикой, в парк шинного завода с его рабочей молодежью. Успевали вечером потанцевать и бежали в ночную смену.
Будучи перворазрядником по стрельбе и чемпионом города по велоспорту, я ушел в армию, стал курсантом военного училища им. генерал-лейтенанта Харитонова. От С. М. Буденного, бывшего председателя ЦК ДОСААФ СССР, пришла награда: стал чемпионом МВО в самом боевом стрелковом упражнении - дуэльной стрельбе...
Много чего случилось да минуло во времени. У меня было все, что и должно быть в круговороте жизни, и сбывались не все мечты. Но не зря назвал я судьбоносным для меня то грозное утро 1941 года. Ведь именно тогда родилась моя будущая супруга - Валентина.
В ЗАГС - на БТРе 
«Вернуть с полей сражений» 
Охотники за караванами. Врач Михаил Емельянов - о «своей» афганской войне 
«Мужички». О лихом военном детстве - из уст очевидца