Ярославские окраины если и привлекают внимание творцов теленовостей и тружеников газетной строки, то исключительно по самым печальным поводам: сожгли, утопили, заморозили, отравили, ограбили, убили. Им как-то не находится места на празднике жизни. Забылось, что на окраинах обретается основная часть ярославского населения, что у них есть своя история, а жизнь местных аборигенов своеобразна и разительно отличается от жизни делового центра.
Окраина
Аппендикс, как известно, слепая кишка, неизвестно для чего в организме существующая. Протянувшийся вдоль улицы Чкалова и окантованный с трех сторон северной железнодорожной магистралью городской придаток сильно напоминает этот вредный кишечный отросток. Возник он еще перед великой войной, когда воздвигали завод большегрузных автомобилей. Бараки для строителей автогиганта, в основном набежавших из разоренных сталинской коллективизацией деревень, лепили на живую нитку из чего придется. Тогда и появились "щитовые поселки" и "фибролитки", состряпанные из древесных стружек и опилок пополам с цементом и жженым углем. Поселок автозавода, как стали именовать новоявленную окраину, очень скоро превратился в могучий питомник пьянства, разврата, проституции, хулиганства и бандитизма. После войны плененные немцы построили несколько аккуратных двухэтажных домиков с мезонинами вдоль улиц, названных в честь славных германских революционеров - Карла Либкнехта и Розы Люксембург.
В 1958 году барачный край перекрестили в поселок моторостроителей, поскольку автозавод сослали на братскую Украину, а Ярославлю оставили только производство дизелей. Но и тогда эта окраина коренными ярославцами собственно городом не почиталась. Нынешняя трамвайная остановка "Больница Соловьева" была последней и называлась символично "Загородный сад".
Спасибо Хрущеву, отстроил район
Звездный час богом забытого угла пришелся как раз на время космических подвигов Страны Советов. По инициативе Никиты Хрущева началось массовое строительство жилья для народа - легендарных "хрущоб". Строили плохо, но дешево и с немыслимой быстротой. Сначала из кирпичей, затем, для скорости, из железобетонных панелей. Пустили трамвай под номером пять - отсюда и навечно приклеившееся народное название нового городского оазиса. Несколько лет перекопанная вдоль и поперек "пятерка" напоминала поле грандиозного сражения. Достроились до самой железки, туда же доехал и трамвай. Дальше распространяться было уже некуда.
Уснастили новые кварталы социальными и культурными объектами. Появились ресторан "Солнечный" и "Солнечное" же кафе, напротив поместился гастроном "Ярославль", далее два магазина промтоваров - "Заря" для больших и "Зорька" для маленьких жителей, а в самом конце - магазин хозяйственных товаров "Спутник". На улице имени геройского летчика Жукова соорудили кинотеатр "Волга".
Время было романтическое, трудности представлялись временными, а жизнь прекрасной. По сравнению со сталинскими бараками даже малогабаритные квартирки-распашонки с совмещенным санузлом казались раем. По рельсам забегали новые гэдээровские трамвайчики, согласно народному поверью подаренные любимому городу космической ярославной Валентиной Терешковой.
В годы косыгинской реформы у моторного завода появились деньги, на которые построили хоккейный дворец и бассейн "Лазурный". С бассейном поначалу вышла неувязка. По неисповедимому закону судеб его поставили задом наперед, но под матерный комментарий в адрес горе-строителей тогдашнего генерального директора "Автодизеля" Анатолия Добрынина исправились на ходу, прилепив фасад с другой стороны. Получилось оригинально.
Памятник эпох
В славные 70-е наступила размеренная застойная жизнь. По утрам рабочий народ рекой тек на моторный завод, где производил неведомого качества продукцию, получая за это непонятным образом начисляемую зарплату. Недостаток средств восполняли воровством. В обстановке всеобщего попустительства народилось многочисленное племя "несунов", исповедовавшее принцип: ты здесь хозяин, а не гость, так укради хотя бы гвоздь. Полагали, что так хорошо будет всегда, и не предвидели грядущих бедствий.
Но тут случилась перестройка с ее табачными и водочными войнами, канула в пучину времен советская Атлантида. Предприятия захирели, зарплату платить перестали, многих и совсем поувольняли. Бывший рабочий люд начал промышлять чем придется и от расстройства чувств впал в безудержное пьянство. Пережившее свой срок жилье без забот и ухода дряхлело и разрушалось, население стремительно старело. "Пятерка" превратилась в разваливающийся памятник ушедшей индустриальной эпохи.
Здесь птицы не поют
Случается, что жители забытого городского края внезапно ощущают заботу и внимание. Светлый миг наступает во время очередных или внеочередных выборов, когда взрослое население называют иноземным словом "электорат", а желающие порулить в депутатском собрании наперебой стремятся ему понравиться.
Нельзя сказать, что за последние пятнадцать лет ничего на "пятерке" не изменилось. Улицы украсились щитами с самой экзотической рекламой. На фоне убогих жилых домов они производят сильное впечатление. Самым оживленным местом стал рынок, а прогулки по нему - излюбленным занятием обывателей. Спектр услуг широкий, цены ниже, чем в магазинах, рядом можно выпить-закусить дешево и в необыкновенной простоте. Магазины разные как по выбору товаров, так и по качеству обслуживания. Есть пара очень приличных гастрономов, где чувствуется, что крепкая хозяйская рука не дает продавцам впадать в традиционное безделье и пренебрежение к покупателям. Гораздо больше обратных примеров. Продавцы многих других магазинов большую часть рабочего дня лежат животами на прилавках и отгадывают кроссворды. Что у них есть, они не знают. Словом, традиции советской торговли живы. Хуже всех работает почтовое отделение: одно окошко, вечные очереди, постоянные изменения рабочего времени, грубость и хамство.
Трамвайные пути ремонтируются каждый год месяцами. Активная часть населения в основном колесит на маршрутках, благо их много. У кого денег нет, те ходят пешком.
Главная беда "пятерки" - жилье, пережившее все мыслимые сроки эксплуатации и превращающееся в руины. Что с ним делать, никто не знает. Основное население - старики с маленькими пенсиями.
Рано утром часть пятерочных жителей бросается в маршрутки и убывает в неведомые края учиться и трудиться. Остальные спят долго, потом занимаются поиском средств на пропитание и выпивон. Вечером в темных кварталах небезопасно, но народ ничего не боится, потому что нетрезвый.
Животный мир "пятерки" составляют кошки и собаки, большей частью бездомные. Живут они дружно, вместе добывают пищу в мусорных баках, являя людям пример совместного выживания. Птицы здесь действительно не поют. Самые красивые птицы тут воробьи и вороны. Других просто нет.
На бывшей рабочей окраине не проживает так называемая элита, меньше чувствуется разница между бедными и богатыми, люди относятся друг к другу как-то проще и человечней. Может быть, поэтому хочется пожелать обитателям "пятерки" бодрости и надежды. Как нас учат книги, друзья, эпоха: завтра не может быть так же плохо.
Личное не значит семейное. Почему современный брак превратился в проект 
Поверь в себя 
Олег Митяев: «Всё в жизни не случайно» 
Записки контрразведчика. Альфред Симонов - о КГБ, стихах и романах о любви 
Тайны уличного музыканта