В редакцию пришел старичок, Анатолий Иванович Диунов. Идет ему восемьдесят четвертый год, но бодр и остроумен, хотя и глуховат. Прожил достойную жизнь: отважно воевал в великой войне, не раз был ранен и отмечен высокими наградами. Все послевоенные годы трудился на авторемонтном заводе N 132 в Ярославле, где доводил до кондиции всякие военные машины - от американских "студебеккеров" до могучих российских "уралов". Счастлив детьми и внуками. Получает хорошую пенсию, но денег, как всегда, не хватает. Полистал газеты и понял, как мгновенно разбогатеть.
Чего тебе надобно, старче?
Обнаружил, что достаточно разгадать простенький кроссворд, найти на картинках пять отличий или даже просто вписать свою фамилию с именем-отчеством и посчитать баллы, как получишь доступ к розыгрышу 330 тысяч рублей. Так и поступил. И полились к нему бурным потоком послания некоего ООО "На дом", причем в каждом следующем сумма грядущего выигрыша увеличивалась, пока не достигла миллиона рублей. Условие участия было простое: каждый раз быстро заказать что-нибудь по присланному каталогу, лучше не менее чем на тысячу рублей. Это немедленно увеличивает будущий выигрыш на 10, 30 и даже 50 тысяч.
Начал старик регулярно ходить на почту и делать заказы. Успех себя ждать не заставил. Вот он лучший клиент 2007 года, вот уже в числе победителей, вот-вот ему пришлют сертификат на получение заветного миллиона, и деньги уже готовы к вручению. Победители прошлых розыгрышей делятся с ним секретами успеха. Правда, пишут они почему-то одним почерком. Он получает буклетики с изображениями счастливых обладателей призов, одно страшнее другого, чтобы достовернее было. А как дорог он сердцу организаторов счастья по почте! Отвечающая за почтовую связь сотрудница письменно жалуется ему, как кричал на нее начальник, что она своевременно не отправила очередное послание такому уважаемому клиенту, просит ее пожалеть и вовремя отвечать на почтовые отправления. Кстати, уважаемый клиент семь раз обращался к ним с просьбой запомнить его фамилию: не Длунов, а Диунов. Толку никакого.
Скоро к "надомникам" присоединяется еще одна контора по облапошиванию наивных граждан под названием "Русбьюти". Предложения еще заманчивее, выигрыш еще больше. Наконец наш старик получает письма от прорицательницы Марии Дюваль. Прозорливая иностранная женщина сначала впарила ему свою книжку с предсказаниями "И-Цзин", а затем объявила, что ему выпал один шанс на миллион, он получит главный приз, и произойдет это в середине декабря 2007 года.
У разбитого корыта
Никакого миллиона дед, конечно, не выиграл. К нынешней весне рассерчал на жуликов и в знак протеста отправил им три тысячи рублей, ничего при этом не заказав. И как ножом отрезало - от "надомников" больше ни гласа, ни воздыхания.
Зато приобрел много вещей, которых никогда бы не купил в ином случае. Например, китайский будильничек, который через неделю сломался, массажер пальчиковый, подсвечник "Снежинка", обновитель для швов и гольфы "Аполло". Еще приобрел сумку-кошелек на молнии, должно быть, для будущего миллиона. Истратил на покупки более 30 тысяч рублей. Что теперь со всем этим хламом делать - не знает. Пока гонялся за миллионом, рассорился с внуками. Уж очень они были огорчены дедушкиным безрассудством.
Какова мораль? Можно, конечно, сказать: сам виноват, зачем погнался за призраком и попал в сети жуликов и проходимцев? Но ведь попал-то он туда не по глупости, а из-за доверчивости. А доверчивость - признак чистой и доброй души. Так что погодим старика осуждать. Лучше обратим гнев праведный на организаторов и популяризаторов очередного всероссийского лохотрона.
Герой "забытой" войны. Павел Свечин об "афганцах", страхе и любви к жизни 
Лица города. Почему ярославцам страшно за будущее нового поколения 
Юрий Барышев: «Журналисты – счастливые люди» 
Пусть олигархи с нами поделятся