В центре комнаты стоит большая новогодняя ёлка, а рядом с ней в колясках сидят две старушки. Они вышли на свою утреннюю прогулку по зданию. У бабушки Нади проблемы с памятью, поэтому с ней все знакомятся каждый день заново: подсаживаются на корточки, берут за руку и здороваются. Только делать это приходится погромче, чтобы она услышала. Она кажется совсем старенькой и немощной, но на лице её улыбка. Она рассматривает ёлочку.
Сложно поверить, что такая уютная атмосфера царит здесь, в здании Дома милосердия имени кузнеца Лобова. Ведь по сути это место – хоспис, где тяжелобольные люди или одинокие старики доживают свои дни. Только совсем иначе, чем мы могли представить: обо всех здесь заботятся и помогают уйти без страданий.
Богадельня, или Центр сельской медицины
Дом милосердия находится в маленьком посёлке Поречье-Рыбное Ярославской области, в котором живут чуть более 1,5 тысячи человек. Он расположился в двухэтажной каменной усадьбе, которая с 1806 года принадлежала купцам Устиновым. История этого места началась в 1850 году, когда здание передали на благотворительность – под богадельню. С того момента особняк стал настоящим центром сельской медицины: в советские годы в здании находились поликлиника и стационар.
Вплоть до 2018 года в усадьбе располагались койки сестринского ухода. Здесь одинокие бабушки находились под присмотром Нины Николаевны Зеймуль, которая много лет работала фельдшером на сельском заводе. Неоднократно койки сестринского ухода пытались закрыть, ведь у отделения не было лицензии из-за состояния самого здания и отделения.
«Измученный и высохший человек»
Всё решилось в 2018 году, когда Нина Николаевна решила найти себе преемника. Ею стала жена будущего директора Дома милосердия Алексея Васикова - Анастасия. Правда, случилось это в весьма тяжёлое для семьи время.
«Отец моей жены Юрий заболел онкологией в 2017 году. Он кашлял. МРТ показало, что очаг болезни находился в почках, а метастазы ушли в лёгкие, – рассказывает директор Дома милосердия Алексей Васиков. – Мы решили полностью окружить его заботой и надеялись на врачебную помощь. Когда решался вопрос об операции, нам никто не дал правильную консультацию. Врач только сказал: “Если нужно медицинское вмешательство, мы сделаем”. Мы думали, что нас подготовят к этому моменту, но перед нами захлопнули дверь».
Тогда семья впервые столкнулась с понятием паллиативной помощи и, оценив все риски самостоятельно, приняла тяжёлое решение: нужно оперировать. Однако после хирургического вмешательства всё изменилось, причём не в лучшую сторону: «Удалили почку, селезёнку и часть поджелудочной железы. Но операция для нас была ошибкой. На каталке папу Юру увезли одним человеком, а вернули другим. Это был измученный и высохший человек. Он умер, не восстановившись после операции. Причём уходил он очень тяжело, ведь мы не смогли его обезболить. Чтобы получить препараты, нужно было доказать, что человеку действительно больно».
История одного имени
После трагедии семья переехала в Поречье-Рыбное, а Анастасия начала курировать койки сестринского ухода. Первым её пациентом в 2018 году стал онкобольной, бывший кузнец Георгий Лобов, который жил один в деревенском доме. В тот момент ему были нужны сильные обезболивающие. За помощью Анастасия через знакомых обратилась к Нюте Федермессер – учредителю благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».
«В Пасху Нюта приехала в село вместе с тогдашним директором департамента здравоохранения Русланом Саитгареевым. Георгия Лобова обезболили, – а через два часа всех пациентов увезли в Ростов, все сотрудники написали заявление об увольнении. Испугались начальства с проверками, ведь лицензии на осуществление медицинской деятельности у отделения так и не было», – рассказал Алексей Васиков.
На новом месте в ростовской больнице у всех подопечных ухудшилось здоровье. Ведь все привыкли к домашней обстановке в старом здании, а, оторвавшись от него, затосковали. Тогда Нюта Федермессер решила прийти на помощь и обратилась к тогдашнему губернатору Ярославской области Дмитрию Миронову. Он дал разрешение на то, чтобы здание передали фонду «Вера» по договору безвозмездного пользования на 25 лет.
В усадьбу Устиновых вернулись практически все постояльцы, в том числе и Георгий Лобов. Напоследок Нюта попросила кузнеца об одной вещи: назвать Дом милосердия его именем. Он ответил: «Валяй!»
На следующее утро Георгий Лобов умер. Будто невзначай смог дождаться, когда Дом милосердия получит его имя.
«Всё забывается»
Сейчас в Доме милосердия живут около 20 человек. И у каждого своя история, счастливая или трагичная. Здесь занятие по душе нашла себе Галина Николаевна Федорченко: она раскрашивает картины по номерам. Одну работу женщина уже повесила на стену над своей кроватью. Рисует Галина Николаевна не каждый день, а как появляется настроение и время.
«Одну такую картину я рисую месяца два. Долго меня уговаривали начать раскрашивать. Но я всегда любила создавать вещи своими руками, мне нравилось составлять букетики. Вязать раньше тоже нравилось, а теперь я уже не могу. Всё забывается», – с грустной улыбкой говорит Галина Федорченко.
Рядом с кроватью на столе – новогодние открытки с пожеланиями. Их присылали из разных городов, а в одной из них даже написана молитва.
В каждой комнате – своя атмосфера. На стенах висят коврики и картины, повсюду стоят украшения. Даже наволочки у каждого жителя Дома милосердия цветные – с бабочками, котами или картинками. Всё по-домашнему.
«Ты останешься одна»
Обращаются с жителями Дома милосердия по-особенному, с душой. Здесь нет больничной беготни или резкости. Даже самых стареньких бабушек все называют «девочками», «дамами» или «милыми». Найти подход здесь стараются к каждому.
Ольга живёт в Доме милосердия уже три года. У неё нет смертельного заболевания, но есть ДЦП. Правда, это не мешает Оле жить в своё удовольствие: например, покупать красивые серёжки и наряжаться. Она считается здесь настоящей модницей.
«Я жила в Ростове с родителями. В 2020 году у меня умерла мама, и мы остались вдвоём с папой. Он мне сказал: «Если вдруг со мной что случится, ты останешься одна». И я нашла дом милосердия и написала письмо-обращение. Меня очень быстро взяли и привезли. И я стала здесь жить, мне очень нравится. Здесь я гуляю, работаю и учусь», – рассказывает Ольга.
Оля по профессии дизайнер. Сейчас она серьёзно увлеклась новыми технологиями: начала изучать нейросети. Над рабочим местом Оли сидят совы, правда, игрушечные – подарки от друзей и родных. Просто прозвище у Оли – мудрая сова. Есть в комнате и живая птица, которая сидит к клетке рядом кроватями Олиных соседок. Всё по-домашнему, без больничной белизны стен.
В одной из комнат в коляске сидит Андрей. Он молчит и не двигается, но его живые и ясные глаза смотрят куда-то вдаль. Взгляд падает на стену, где над кроватью Андрея висит старая фотография, на которой он с улыбкой держит штурвал.
Андрей был капитаном, но сейчас он может общаться с людьми только глазами, из-за болезни. Для того, чтобы с ним можно разговаривать, нужны специальные таблички с алфавитом. Сотрудники улавливают то, что хочет сказать Андрей, когда глазами он показывает в сторону нужных букв, из которых уже составляются слова. Часто это даже не нужно: Андрея понимают с полувзгляда.
Помогают люди
Дом милосердия становится спасением для многих людей и важным центром для Поречья-Рыбного. Самое интересное, что до 2020 года организацию полностью финансировал фонд помощи хосписам «Вера». Однако сейчас Дом милосердия стремится к самостоятельности, и поддерживать его хотят всё больше людей.
«Вокруг нас объединяются благотворители, среди них много ярославцев. На сегодняшний день у нас есть 360 подписок на сумму 130 тысяч рублей ежемесячно. И это большая ответственность. В год нам поступают более 6 тысяч переводов. И это позволяет нам содержать всех подопечных бесплатно», – говорит Алексей Васиков.
Дом милосердия участвует в грантовых конкурсах и сотрудничает с организациями по социальным программам. Всё это необходимо лишь для одной цели: стареть, болеть и умирать было бы не так страшно и мучительно больно.
Лечить радостью. Больничные клоуны помогают ребятам почувствовать детство 
Магия волшебного кролика. Ярославец создаёт из снега гигантские фигуры 
Волшебные руки. В Ярославле больным детям помогает слепой массажист 
«Мы тоже люди». Ярославцы подарили праздник бедным 
Как выжить приюту «Ковчег» в Ярославле?