Вспомнили автора знаменитого «Тёркина» и главного редактора «Нового мира» в лучшие его журнальные годы. Порассуждали о трагической судьбе художника слова и всей нашей литературы в тоталитарные времена. Ни разу не помянули о Ярославле в жизни поэта, а зря. Было, было нам такое счастье. Не только посещал Твардовский наш город, но и депутатствовал от Ярославской земли. И в своём дневнике оставил о нас записи, больше почему-то грустные. В стихах, правда, не оставил ни единой строки.
Кандидат
В 1959 году Твардовского выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР от Ярославской области по избирательному округу № 714. Выдвижению предшествовала одна трагикомическая история. Годом раньше избирали Верховный Совет СССР. Костромской учитель русского языка и литературы Юрий Буртин выступил с «инициативой снизу»: воспользовался своим конституционным правом и сам, без спросу выдвинул кандидатом в депутаты товарища Твардовского, за что и был незамедлительно исключён из коммунистической партии. Исключён второй раз, и уже навсегда. Первый раз его исключили в 1957 году за попытку выдвинуть любимого поэта в депутаты областного Совета, но потом простили по молодости и глупости и восстановили со строгим выговором. Такая у нас была тогда демократия. Кстати, впоследствии Буртин стал известным литературоведом и литературным критиком. К 1959 году Твардовский, в глазах начальства, дозрел до депутатских корочек: написал патриотическую поэму «За далью – даль» и превратил «Новый мир» в самый читаемый в стране журнал. Решили избрать его депутатом в Ярославской области, в районе, носящем имя поэта-гражданина Некрасова.
Как и положено, в конце февраля Твардовский отправился встречаться с избирателями. Записал в «Рабочих тетрадях»:
«26 февраля. Первая встреча с избирателями в новом театре. У подъезда ссыпаются с грузовика подгородские бабёнки и девки в городских пальто и мужских сапогах. – Ужас духоты (театр из-под склада, без вентиляции) и потения».
И на следующий день:
«27 февраля. Встреча в райцентре Некрасово у слияния Солоницы с Волгой. Старое село, дореволюционные лечебные заведения – соляные воды. Книга у секретаря райкома по истории села издания 1860 года. Автор – поп.
Встреча в клубе, очень удачно переделанной церкви. Бабы впереди, мужчины позади. Битком всё - балконы, проходы.
Старушка: «Что ж это, у него столько наград, а хоть бы медальку надел».
Вечером – Бурмакино».
Последняя запись:
«28 февраля. Утро. Ужас предстоящей встречи с «творческой интеллигенцией». Опять – кинотеатр, но без той духоты – в зале полно, но не так. Успех».
Вот и всё. Сопровождал новоиспечённого кандидата в депутаты секретарь Ярославского обкома Александр Пелевин. Секретарь был симпатичный и получил от поэта в знак признательности только что вышедшую книжку с поэмой «За далью – даль» и надписью: «Александру Петровичу – в память совместных поездок по избирательному округу 714 от автора. А. Твардовский».
Депутат
Выборы прошли 1 марта. За кандидата Твардовского голосовали с верой и надеждой, что поможет, исправит и улучшит, о чём свидетельствуют надписи избирателей на бюллетенях для голосования. Одни просто выражали удовлетворение:
«Голосую за лучшего поэта нашей Родины»;
«Пишите больше хороших стихов»;
«Хороший мужик, пусть идёт»;
«Похлопочи, чтобы держать кур в посёлке, не отнимать у детей последний кусок хлеба. Я, например, не в состоянии купить на рынке, а тут запрещают. Прошу, чтобы держать кур в посёлке».
Снизить цену на водку требовали на любых выборах и повсеместно. Насчёт облигаций, коров и куриц стоит пояснить. В 1958 году прекратили практику ежегодных принудительных займов у населения, но одновременно отсрочили на 20 лет выплату по облигациям этих займов. Люди сообразили, что их надули и денег никогда не вернут. А в следующем году объявили о начале «развёрнутого строительства коммунизма» и принялись губить личное хозяйство как пережиток капитализма.
В августе 1959 года было запрещено содержать скот в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих посёлках, а заодно и в пригородных районах – чтобы не загрязнять окружающий пейзаж. Для многих это стало катастрофой: зарплаты маленькие, пенсии вовсе крохотные, семьи большие. Молоко, хлеб и картошка – вот и весь рацион. Потоком пошли письма в партийные инстанции с унизительными просьбами: хоть корову не отнимайте, оставьте в виде исключения. Двинулись к парадным подъездам ходоки. Один такой добрался до своего депутата.
Отметил Твардовский в дневнике:
«11 сентября. Вчерашний ходок из деревни Устье Ярославского (сельского) района по вопросу об Указе о коровах в действии. Пенсионер, бывший фронтовик, четверо детей, пенсия 375 рублей. Без коровы – не жизнь. – «А потом ещё окажется, что этот закон – ошибка. Ошибка, скажете, была, - вот ведь что ещё может быть. Загрязнение? Это, значит, в деревне жить, а в город срать ездить на бульвар». – Боек, речист, законы знает. К властям ни малейшего уважения, не то что трепета».
Ходока понять легко: его пенсия составляла примерно 40 процентов от среднемесячной зарплаты в промышленности, и прожить на неё с четырьмя детьми было затруднительно. Чем мог помочь депутат Твардовский? Позвонил в Ярославский обком, откуда его отфутболили в облисполком. Позвонил туда и поговорил с заместителем председателя. Чиновник немало удивил: уверял, что деревня Устье находится чуть ли не в самом Ярославле, всего в четырёх километрах, хотя на самом деле от неё до города было километров 15. «Все сутки думаю, думаю – ничего не придумаю, - записал Твардовский. – Опять то же самое: экономически не можем, действуем административно, властью, принуждением». Послал в Ярославль официальную бумагу с просьбой «разобраться на месте». От фронтовика-пенсионера на время отстали.
Прощальный визит
В 1960 году Ярославль отметил 950-летие. Юбилеи – вещь приятная и полезная, а потому местные историки подсуетились и придумали новую дату основания города – 1010 год, взамен бывшей – 1024-й. Поторопили князя Ярослава. Не ждать же в самом деле ещё 14 лет. Начальство выпросило в Москве денег на строительство моста через Волгу, открыли Дворец культуры моторного завода, понаделали всяких сувениров вроде металлических пепельниц с надписью славянской вязью по ободку «Ярославль» и мишкой с поднятой лапой в качестве ручки. Отметили юбилей по нынешним меркам скромно. Да и радоваться особенно нечему было. Летом следующего года Твардовский последний раз навестил наш город по депутатским делам. Впечатление осталось тяжёлое:
«21 июня. Ярославль. Пустые магазины и рынки, уныние на женских (да и на мужских) лицах. Два сорта рыбных консервов. Безрыбная Волга. – Приехал в канун снятия первого секретаря и предоблисполкома. Сняли их, в сущности, за то, что они выполнили вреднейший приказ сверху, выполнили автоматически, как положено, выполнили против своей совести и сознания (отстраняя их – «партия знает») и, не выполнив который, они были бы сняты тогда же».
Пустые рынки стали результатом безумного набега на личное крестьянское подворье. Рыбе трудно было выжить в загаженной нефтехимией волжской воде. А первого секретаря обкома Баринова, секретаря обкома по сельскому хозяйству Петрова и председателя исполкома облсовета Борисенко выгнали за то, что кукуруза плохо росла и тощие коровы мало давали молока и мяса. Впрочем, новый секретарь Фёдор Лощенков затянул ту же песню: пообещал за год увеличить посевы чудо-культуры в три раза и «производить продуктов животноводства столько, сколько нужно». Кончил бы, скорей всего, как и предшественник, да повезло: сняли самого Хрущёва.
Больше Александра Твардовского депутатом от Ярославля не выдвигали. К его глубокому удовлетворению.
Справка АиФ
Поэт Александр Твардовский – автор известных стихов и поэм «За далью – даль», «Василий Тёркин» и др. В 1939 г. поэт был призван в ряды Красной армии и участвовал в освобождении Западной Белоруссии. С началом войны с Финляндией был в должности спецкорреспондента военной газеты. После войны многие годы Твардовский -главный редактор журнала «Новый мир». Скончался в 1971 году.
Смотрите также:
- Политолог Александр Миклин: «В выборы мы войдём с невероятными потрясениями» →
- Куда ведут амбиции Грешневикова? →
- Низвергнутый кумир →