Веселый перестук железнодорожных колес тринадцатилетний Слава Новоторцев полюбил сразу же, когда в первый раз поехал поездом в Москву. Было это в 1939 году. В столице тогда жил его дядя Алексей Удальцов, который еще перед первой мировой войной ушел из тверской деревни учиться в Горном институте. Сделал это вопреки желанию отца, который хотел, чтобы Алеша получил профессию сапожника, сулившую надежное пропитание. А Алексей Нилович Удальцов в Москве стал... академиком. Он 12 лет руководил научно-исследовательским институтом при Академии наук СССР, работал с Келдышем, Несмеяновым, Косыгиным.
Недавно Вячеслав Федорович вместе с филологами Ярославского педагогического университета им. К. Д. Ушинского попытался найти истоки своей фамилии. Одна из наиболее вероятных версий связана с временами Ивана Грозного. При нем из непокорного Новгорода на Тверскую землю ссылали торговый люд. Тот не пропал в верхневолжских местах, вновь занялся своим делом, создав город "новый" Торжок. Отсюда и появилось прозвище новоторжцы (новоторцы), превратившееся затем в фамилию.
Впрочем, в первой трети прошлого века крестьянская семья Новоторцевых, жившая в деревне Брычево, что в 18 верстах от Ржева, по торговой части уже не занималась. Отец семейства уехал в 1929 году на заработки Москву. А в 37-м пропал. Полагают, что попал под маховик репрессий. В Брычеве осталась жена с пятью детьми.
Фашисты пришли сюда осенью 1941-го. Со школьной скамьи мы помним пронзительные строчки Твардовского:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте...
Подробности того, что творилось в тех местах, страна стала узнавать совсем недавно. Претендующее на всезнание телевидение пояснило, почему в нашей стране не спешили рассекречивать данные о Ржевской битве, продолжавшейся 14 месяцев (!). Оказывается, наступательную операцию на Ржевско-Вяземском плацдарме советское командование рассчитывало провести за один день, не считаясь с потерями. Долгое время нам говорили, что в годы войны Красная Армия понесла наибольшие потери во время Днепровско-Карпатской операции - 1,1 млн. человек. "Ржевская мясорубка", по последним данным, перемолола еще больше жизней - почти полтора миллиона с нашей стороны и около миллиона с немецкой. В военных дневниках германских частей педантично отмечали: через полчаса после начала наступления двигаться дальше не можем, поскольку у танков траки вязнут в трупах!
Славе Новоторцеву и его родным, оказавшимся в этой жуткой мясорубке, помогло, наверное, то, что они вырыли глубокую траншею с накатом из нескольких слоев бревен, в которой вместе с односельчанами спасались от обстрелов и бомбежек.
Почему же противник так упорно бился за город, находящийся в двух сотнях километров от Москвы? У немцев, оказывается, был девиз: "Ржев - ворота Берлина". На фашистов он действовал с такой же силой, как на наших воинов священные слова "Отступать некуда - позади Москва". Каждый их солдат лично подписывал клятву фюреру, что не сойдет со своего места на плацдарме. Их радио неустанно повторяло: отдать Ржев - это открыть дорогу на Берлин.
На этой столбовой дороге войны и оказалась деревня Брычево, попав на десять месяцев под немецкую оккупацию. Сегодня новоявленные историки ехидно критикуют Красную Армию за то, что в ней действовал кавалерийский корпус Доватора. Им, видимо, неведомо, что подобные части были и у противника.
Представитель именно этого рода войск спас 16-летнего Славу Новоторцева, когда того в первый раз вели на расстрел. Такую меру наказания решил применить эсэсовец, который узнал, что подросток раздавал немецким солдатам листовки, сброшенные над оккупированной территорией советскими самолетами. Спас "партизана" немец-кавалерист Вилли. С ним Слава, со школы неплохо знавший немецкий язык, сталкивался и раньше. Так, однажды кавалерист попросил парнишку помочь помыть коня. Там, на речке, Вилли неожиданно произнес: "Гитлер капут!.."
...Увидев Славу, которого вели на расстрел, Вилли подошел к эсэсовцу и объяснил, что это по просьбе кавалеристов мальчик собрал листовки, чтобы сжечь их. Славе же сказал: "Скорее уходи отсюда!" Мальчонка быстро скрылся, а эта воинская часть осенью ушла из деревни.
Второй раз его повели на расстрел зимой. Немцы заставляли жителей разгребать на дорогах снег, чтобы не буксовали машины. Новоторцев вместе с односельчанином Алексеем Кольцовым, чтобы не помогать врагу, сломали лопаты, ударив их одна о другую. Немец-охранник, увидев это, схватил Славу за руку и повел на расстрел в поле. Но работавшие здесь же женщины окружили со всех сторон фашиста, вырвали парня из его рук: "Беги быстрей в деревню!.."
Когда в августе 1942-го Красная Армия освободила часть Калининской области, Вячеслава мобилизовали в кимрское ФЗО N 5. Скудный паек позволил немного поправиться сильно простуженному и истощенному организму. В декабре Новоторцева призвали в армию. В составе истребительного противотанкового дивизиона участвовал в битве за Днепр. Сколько боев было потом на пути солдата! Особенно упорно фашисты сопротивлялись под Берлином. Привели-таки к нему "ворота", никак не открывавшиеся у Ржева...
В Берлине, однако, война для Новоторцева не закончилась. Он участвовал в боях за Дрезден и Прагу. Долгожданный День Победы встретил в столице Чехословакии. Затем пять лет служил в Вене.
В 1950-м, демобилизовавшись, поехал не в родную деревню, которую разорили фашисты, а в Ярославль, где жил его дядя, инвалид войны. Поступил работать на Северную железную дорогу, в дистанцию сигнализации и связи. Прошел множество служебных ступенек: рабочий, монтер, электромеханик, старший инженер охраны труда ШЧ-2. С "железкой" тесно связана и судьба его родных. Жена Антонина Ивановна была санитарным врачом, дочь Надежда Вячеславовна двенадцать лет работала главным логопедом СЖД.
Жестоко прошлась по роду-племени Новоторцевых война. Старший брат Вячеслава Петр, после окончания МГУ преподававший в Коми химию, физику, русский и немецкий языки, в 1942-м ушел добровольцем на фронт. В начале марта 1943 года освобождал родные места - Ржев, Вязьму... А 12 марта погиб под Старой Руссой. Другой брат, Анатолий, служивший на западной границе, пропал без вести в начале войны.
...Воспоминания Вячеслава Федоровича о "делах давно минувших дней" на удивление образны и точны - позавидуешь его памяти, ничуть не утраченной на девятом десятке лет. Он помнит множество данных о войне - даты, полководцев, операции. По-прежнему активно работает в ветеранской организации. Правда, недавний четвёртый инсульт ударил по ногам. Но ветеран не сдается - упорно делает реабилитирующие упражнения.
...Вот такая она, магистраль жизни крестьянского сына, солдата и железнодорожника. Магистраль жизни, проторенная Новоторцевым. Оглядывая ее, впору перефразировать известную песню, которую пела Нина Сазонова: "Поговори-ка с ним - откроешь клад, какого не видал..." Киноактриса, кстати, родом из Кимр, где, как уже говорилось, в годы Отечественной войны проходил курс фабрично-заводского обучения Вячеслав Новоторцев.