В официальной советской истории выборы верховной и местной власти изображались как всенародный праздник. Если верить газетам тех далеких лет, люди накануне дня голосования от волнения даже спать не могли - как бы не опоздать проголосовать в шесть утра. Бравурные марши и патриотические песни, красочные плакаты, самодеятельные концерты, буфеты с выпивкой и закуской, семейный выход на ответственное мероприятие - все создавало атмосферу торжественности и приподнятости.
Выбором граждан особо не обременяли: в бюллетене - фамилия одного отобранного и утвержденного партийными инстанциями кандидата. Итог был всегда одинаков: участвовало в голосовании 99,98% избирателей, за кандидатов "блока коммунистов и беспартийных" (других и не было) голосовали не менее 98%. Все это правда. Только не вся правда, даже не главная ее часть.
За тебя, дорогого отца
Настроения избирателей отражены в сводках партийных инстанций о надписях на бюллетенях и записках, обнаруженных в ящиках для голосования в день очередных выборов. Надписи и записки анонимные, что является доказательством их искренности. Для многих это был едва ли не единственный повод выразить свое истинное отношение к власти в безгласной стране.
Составители сводок разделяли народные послания на "патриотические" и "антисоветские". Патриотические в послевоенные сталинские годы были наполнены искренней любовью к вождю. Верноподданнический восторг становился беспредельным, когда Сталин, например, "давал согласие" баллотироваться в депутаты Ярославского областного и городского Советов, как это было в 1950 и 1953 годах. В декабре 1950 года Ярославский обком докладывал в ЦК ВКП(б): "В Сталинском избирательном округе, где кандидатура Иосифа Виссарионовича Сталина баллотировалась в депутаты Ярославского городского Совета, все 412 включенных в списки избирателей единодушно отдали свои голоса за Великого вождя народов. Кроме того, единодушно за товарища Сталина проголосовал 821 избиратель по удостоверениям. Свыше 130 избирателей выразили подписями на бюллетенях чувство безграничной любви и преданности товарищу Сталину и пожелали ему долгих лет жизни на благо нашей любимой Родины. Вместе с бюллетенями в урну было опущено много теплых приветственных писем в адрес товарища Сталина". Вот яркий пример:
Я никогда еще не переживала такого счастья, как в настоящий момент, когда голосую за товарища Сталина.
За тебя, дорогого отца, отдадим мы свои сердца.
Спаситель наш! Живи и здравствуй долгие годы!
Впрочем, антисоветских посланий тоже хватало:
Долой кровопийц и бахвалов, не надо нам молочных рек с кисельными берегами на словах и железного кулака на деле.
У царя Николая тюрем было мало, а у Сталина-царя по всей России лагеря.
Отдам голос за тех, кого выдвинет сам народ, а не НКВД и ВКП(б).
Авторы таких заявлений знали, что их будут искать и, скорее всего, найдут и покарают, но все-таки не могли молчать.
Выбирает не народ, а райком
После смерти Сталина жить стало легче. Никакого народовластия по-прежнему не было и в помине, но исчез унизительный страх. На короткое время люди даже поверили, что они могут что-то изменить. На выборах 1957 - 1959 годов основной темой критических записок и надписей становится не убожество повседневного бытия, а пороки показной "социалистической демократии":
Выбирает не народ, а райком.
Нужно в список включать 2 - 3 человек, иначе как же выбирать?
Радио, газеты - в руках руководства партии. Дайте мне эти средства, и я докажу, что мой самый захудалый кандидат лучше выдвинутого.
В конце хрущевского десятилетия на фоне экономических трудностей и провала многих начинаний нарастают настроения недовольства. По сравнению со сталинскими временами уровень жизни вырос, была достигнута самая высокая за всю историю России (кстати, по сей день) продолжительность жизни, а власть и Хрущева ругали последними словами. Информации об итогах выборов 1962 - 1964 годов в Ярославле и области содержат множество самых решительных высказываний:
Подлецы вы все, а депутаты - марионетки.
Бросьте коммунизм, погубите народ.
Гнать всех партийцев, сделать им чистку. Встал бы Ленин, всех бы вас прошнуровал - и в архив.
Партия большевиков давно превратилась в партию жуликов, как коммунист - так и жулик.
Народ и партия не едины.
Гоните Никиту, замучил всех, ремень подтягивать уж некуда.
Долой Никиту-болтуна.
Выборы как неволя
К всеобщей радости, Хрущева прогнали, а лучше как-то не стало. Народ продолжал посылать свои стоны во власть, но она становилась все более глухой. Называли выборы комедией и фарсом, публично рвали бюллетени и отказывались голосовать, писали всякие гадости и все меньше верили, что это имеет хоть какое-нибудь значение. Во время выборов в 1965 году избиратель из Ярославля написал на бюллетене:
Много раз я избирал, и зимой и летом,
Все здоровье потерял, а квартиры нету.
Хоть фронт я прошел, длинные дороги,
Нигде правды не нашел, обив все пороги.
В 1966 году кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР от Ярославской области выдвинули космическую "Чайку" - Валентину Терешкову. Скептики и тут нашлись:
Ну какие государственные вопросы может она решать? Космос - космосом, а государственная деятельность - это великое дело.
Почему наши космонавты за границей свободно встречаются с народом, а у нас Терешкову охраняют от народа, как мимозу? Неужели мы такие опасные?
На выборах депутатов Верховного Совета РСФСР в 1967 году ярославский избиратель оставил грустную запись: "Выборы стали не как праздник, а как неволя". В семидесятые выборы вообще стали ритуалом, смысл которого никого не волновал. Чтобы не огорчать кремлевских старцев, Ярославский обком уже не посылал в ЦК сведения о "нездоровых настроениях" избирателей, ограничиваясь штампом: "отдельные надписи отрицательного характера".
В Ярославле вышла газета «Ярославский позор» 
Как поэт Твардовский ярославским депутатом был 
Мы выбираем, или нас выбирают? Эксперт Прохоров о предвыборной ситуации в регионе