- How much is the fish? - спрашивает Вовка у мимо идущей финки.
- I don.t know, - в шоке бормочет блондинка и спешно переходит дорогу. Вова - это барабанщик нашей группы, финский язык он, как и мы, не знает, на английском знает только несколько фраз, которым мы его обучили. Вова первый раз за пределами страны - первый "космонавт" из совхоза Заволжский.
Русские в городе!
Наш "спонсор" Маки Финн (так мы его называем) поселил нас в отеле недалеко от Хельсинки. Серебристый трехлитровый "Ягуар" Маки проезжает это расстояние от его студии звукозаписи в самом центре города за 12 минут. Обедаем, знакомимся с Гоги, милым парнем, который занимается организацией всяких шоу для нашего Маки. Пытаемся понять, чего от нас хотят и где подвох. Если верить финнам, мы можем стать первой русской рок-группой, которая покорит Европу. Звучит хорошо. Жмем руки, идем в гостиницу отдыхать.
Номер выглядит так, как будто тут никогда не жили русские - чисто и красиво. Но... Вова заходит в туалет, а выйти оттуда уже не может. Хитрая финская защелка зафиксировала замок так, что открыть его стало невозможно. Приходится звонить "вахтерше" (так мы ее называли). Через пять минут стук в дверь. На пороге финн с отверткой в руках. Молча проходит, резким движением взламывает дверь, а там Вовка стоит в одних трусах и говорит "хай". Оказывается, он решил принять душ.
Финн сказал, что замок заменят дня через два. Серж не выдержал такого начала и стал звонить "вахтерше" снова, требуя переселить нас в новый номер. Через 10 минут нам дали номер напротив, ничем не хуже первого. Только вид с балкона не на остекленный бассейн, а на кладбище, правда, тоже очень милого вида, с прожекторами, светящими прямо из земли, и большими соснами между надгробиями.
Полчаса отдыха, и мы готовы гулять. Оказалось, что мы находимся в городе рядом с Хельсинки, как он называется, так и не поняли. Осматриваемся. Такое впечатление, что город вымер: на улицах никого, автобусы пустые, магазины закрыты. Еду и напитки видно сквозь стекло, свет горит, желудочный сок выделяется, но двери закрыты. Как они тут живут?! В Финляндии магазины после 18.00 не работают, некоторые супермаркеты до 20.00, а дальше - тишина...
В гостях у Джексона
Утром следующего дня "Ягуар" вез нас в студию, в самый центр Хельсинки. В машине Маки включил диск Натальи Подольской. Оказывается, в Финляндии она известна как рок-певица, причем некоторые песни написал сам Маки. Отличная музыка, сильный звук, пронзительный вокал, в общем, не то что здесь у нас. Нам понравилось. Еще больше нам понравилась студия: большая, красивая, все уютно, по-домашнему. Много аппаратуры, гитары за 5 - 10 тысяч евро, барабаны, кухня, платиновые диски при входе, огромные мониторы вмонтированы в стену - все как у Майкла Джексона, а между всем этим постоянно шныряют звезды, бывшие и будущие, и мы.
Маки знает ребят, которые "сделали" Бритни Спирс, HIM, "Парк Горького" и многих других. При этом он все время рассказывает, как и когда у него записывались звезды, американские и европейские.
- Маки, у тебя столько классных артистов, почему ты выбрал среди сотни дисков новых групп именно наш? - спрашиваю я.
- I like your songs, you are real! (Мне нравятся ваши песни, вы настоящие! - англ.) - восклицает Маки.
Продюсеры, которые нами будут заниматься, - Илка и Тони - классные финны. Они будут записывать две наши песни, потом их сводить, потом продвигать на радио, в конторы, которые занимаются такими, как мы, типа Sony BMG и так далее.
Вовку усадили за барабаны - такие он видел только на картинках. Он в комнате с барабанами, мы в соседней наигрываем на ритм-гитарах основные партии. Началось, запись.
Цой жив!
Барабаны записали быстро. Тони и Илка такие профессионалы, что поиск нужного, с их точки зрения, звука занимает не более трех минут, инструменты "выстраивают" за секунды.
- Тони, у тебя есть план "Б"? - спрашивает Серж.
- Есть, доверьтесь нам, все будет хорошо.
Ясно, что все будет так, как хотят наши продюсеры. Песни приобретают странное, с нашей точки зрения, звучание, но мы ведь верим Тони.
Партию баса пропускаем, так как ни бас-гитары, ни бас-гитариста на данный момент в студии нет, но наши продюсеры говорят, что допишут бас сами, после нашего отъезда.
Все нормально, но почему-то дрожат руки. Пишем ритм и соло гитары, мне дают акустическую гитару, которая стоит как новая "Лада", чтобы сыграть куплеты. Приходит Трэйси - американец, преподаватель вокала и просто отличный парень. Он из Сиэтла, любит такую же музыку, как и мы, более того, играл с "Нирваной" в одних и тех же барах в конце 80-х со своей группой. Сейчас этот Трэйси будет править наши тексты, а завтра учить нас правильно петь. Фантастика на заказ.
Оказалось, что тексты наших песен практически не содержат ошибок. Я нами доволен. Мы сидим на кухне вместе с Трэйси и пьем кофе. Одна стена здесь целиком посвящена посланиям артистов, которые работали с Маки. Настенная живопись, что-то вроде "здесь был Вася". Подольская написала "какала, пукала", передразнивая финский язык, - мы улыбаемся: они и сами знают, что это значит. Мы взяли маркеры и крупными печатными буквами написали "ЦОЙ ЖИВ", очень красиво получилось.
Вечер в Хельсинки
Вечером нас поселили в другой отель, в центре Хельсинки, рядом со студией. Третий гостиничный номер за два дня.
- Мы звезды, мы звезды! - кричит Вовка. - Настоящие звезды!
Теперь мы можем пойти гулять по Хельсинки. Заходим в супермаркет, ищем знакомые продукты: пиво, орехи, овощи. Принцип такой: берешь целлофан, нагружаешь туда нужное количество, скажем, лука, подходишь к электронным весам, взвешиваешь, нажимаешь код продукта и получаешь готовый ценник со штрих-кодом, который и наклеиваешь на пакет. Просто, удобно. Вове эта система сразу понравилась. Орехи и морковку он купил с 50-процентной скидкой.
Творчество было в том, что он приподнимал мешочки и ценники выезжали на куда меньшую сумму, чем нужно. Беззаботные финские продавцы ничего подозрительного в нас и в наших больших мешочках с маленькими ценниками не заметили. Но больше мы так не делали, это был постановочный кадр, проверка, русский спорт.
Потом было весело. Гуляли по улицам, переулкам, набережной. Пили финское пиво, здоровались с прохожими, кормили чаек размером с собаку...
Мы сюда вернемся
...А завтра мы писали вокал. После ночных прогулок, пива и храпа сотоварищей настроение было, надо признаться, так себе. Трэйси научил нас забавному фокусу, которому его научил учитель пения в США. Ты стоишь у микрофона, на вытянутых руках держишь что-нибудь тяжелое, чтобы твой пресс напрягался, струя воздуха была мощней, голос уверенней. Так мы и делали: брали стул, вытягивали его в сторону от микрофона, пели. Ощущения странные, но получалось лучше. Над нашим произношением слегка поработали, легкий акцент даже приветствовался, напряжение спало.
Напоследок подписываем соглашение о распространении записанных треков. Маки и Илка везут нас ужинать перед дорогой домой. Тони, Трэйси и Гоги остаются здесь. Фотографируемся на память. Грустно, но никто не плачет. Нам тут понравилось, мы сюда вернемся, что-то нам это подсказывает, во всяком случае сейчас. Делимся впечатлениями с Маки, он рад, что рады мы. Он говорит, что их работа начинается с сегодняшнего дня, что все должно быть о,кей.
А потом приезжает "Ягуар", точь-в-точь как у нашего Маки, из которого выходит лучший русский друг Маки - Виктор Дробыш, звезда нашего МТВ, продюсер "Фабрики звезд" и прочих проектов. Здороваемся, оказывается, Виктор живет в Хельсинки уже более десяти лет, во всяком случае жилплощадь у него тут есть. Дробыш нам понравился: абсолютно без понтов, приветливый, вежливый. Наш Вова не забыл с ним "закорешиться" и сфотографировался, чтобы друзьям показывать. А потом мы поехали на вокзал.
Уезжать совсем не хочется. Маки надеется, что через пару лет мы и он будем сидеть в Хельсинки в самом крутом ресторане и вспоминать, как мы впервые встретились. Было бы неплохо. Мы верим в это, пока в это верит Маки. Выходим на перрон. "How much is the fish?" - спрашивает Вовка у проходящего мимо финна, последнего на сегодня...
Англичанки в Ярославле. Две британки пришли в полный восторг от маршруток 
Лица города: что тревожит ярославцев 
Учитель Татьяна Уткина о прагматичности современных детей, любимых «вэшках» и тайне своего имени 
Тайны уличного музыканта 
Наполеон в строю со Спартаком. 150 воинов живут в одной ярославской квартире