"Я планов наших люблю громадье," - признавался когда-то лучший, талантливейший поэт советской эпохи. И правда, ухитряясь жить в настоящем как-то хуже всех, российские люди всегда преуспевали в части составления вдохновляющих планов грядущего процветания, а попутно и в изобретении чудодейственных рецептов их скорейшего достижения. Какие были величественные замыслы, по сравнению с ними нынешние национальные проекты что собачья будка рядом с египетской пирамидой. Особо урожайным на дерзновенные мечтания выдалось десятилетие неугомонного фантазера Никиты Хрущева. Одной его инициативе - в три года обогнать Америку по производству мяса, масла и молока на душу населения - исполнилось ровно полвека. О том, чем обернулся мясо-молочный забег для жителей Страны Советов и как догоняла Америка Ярославскую область, рассказывают документы центральных и местных архивов.
Держись, корова из штата Айова!
Когда приподнялся сталинский железный занавес, советские люди с удивлением и грустью обнаружили, что на капиталистическом Западе живут лучше, чем в стране победившего социализма. Символом чужого, но привлекательного мира стала главная цитадель империализма - Соединенные Штаты, чаще именуемые просто Америкой. Обогнать злодейскую заокеанскую державу по всем мыслимым направлениям означало окончательно доказать преимущества планового хозяйства и правильность избранного пути.
В мае 1957 года на совещании работников сельского хозяйства в Ленинграде Хрущев ошеломил присутствующих смелым призывом: за три года догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения. Причем молока надоить больше, чем выпивает американская душа, уже в 1958 году, а с маслом и мясом управиться к 1960 - 1961 гг.
Чтобы оценить степень изумления современников великого почина, стоит напомнить, что молока на среднестатистическую душу производилось тогда в СССР 245 килограммов, а в США - 343. С мясом дело обстояло еще любопытнее: 32 килограмма в Советском Союзе и 102 в Соединенных Штатах. Так что за три года надлежало увеличить его производство в три с лишним раза.
Сам аграрный стратег верил в успех. Ведь были же у нас маяки вроде украинского колхоза "Здобуток Жовтня", где мяса и молока производили немногим меньше, чем в фермерских хозяйствах кукурузного штата Айова. Словом, вскоре бойкие советские газеты начали писать: "Держись, корова из штата Айова!" Хрущев даже поиронизировал над сомневающимися экономистами из Госплана. "Они бумагу дали мне, - поведал он на ленинградском совещании, - на той бумаге написано: увеличить производство мяса в 3,2 раза и догнать США мы можем в 1975 году". Под смех зала Никита Сергеевич посоветовал этим чудакам "больше обращаться к народу, чувствовать пульс жизни народа, биение его сердца".
Сомнения, впрочем, возникали. В большинстве областей сельскохозяйственные показатели не внушали ни малейшего оптимизма. На Ярославской земле, например, урожайность зерновых в 1956 году составила 6,6 центнера с гектара, картофеля - 50 центнеров, овощей - 30. Для сравнения: в предвоенном 1940 году зерновых собрали 10 центнеров с гектара, картошки - 120, а овощей - 73. Удой на фуражную корову не достигал 1700 килограммов, поголовье сокращалось. На совещании комсомольского актива Толбухинского района ветеринарный техник комсомолец Телегин задавал резонный вопрос: "Товарищ Хрущев поставил задачу догнать США. А коли не догоним? В каком положении окажется товарищ Хрущев?" Прозорлив был комсомолец Телегин.
Равнение на Рязань
Ярославским партийным секретарям жутко не везло на аграрной ниве. Сколько ни произносили они мобилизующих речей, сколько ни принимали грозных постановлений - злаки произрастали худо, а голодные коровы не стремились производить телят и молоко и сдаваться на мясо. В январе 1954 года от должности первого секретаря обкома КПСС освободили Владимира Лукьянова - "в связи с неудовлетворительным выполнением постановления сентябрьского (1953) Пленума ЦК КПСС", первого хрущевского пленума по сельскому хозяйству. Исправлять положение в Ярославль прибыл Павел Алферов, которого в свою очередь освободили в апреле 1957 года от секретарских обязанностей "в связи с серьезными недостатками в руководстве сельским хозяйством области, в подборе и воспитании кадров". Кстати, оба бывших ярославских секретаря работали после отставки в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС и сделали много доброго в отношении реабилитации жертв сталинского произвола. На смену Алферову явился 48-летний Борис Агафоныч Баринов, прибывший в город на Волге из Алтайского края. Под его энергичным руководством Ярославская область и пустилась догонять Америку.
В декабре 1957 года на очередной областной партийной конференции новый секретарь бодро объявил: "Мы можем догнать и перегнать передовые крупнейшие капиталистические страны, в том числе и США, по производству продукции на душу населения, а к 1960 году догоним Америку по производству молока, мяса и масла на каждого человека". Летом следующего года он уверял участников пленума обкома: "Теперь нет никаких сомнений, что эта задача будет решена успешно".
Главные надежды возложили на чудо-культуру - кукурузу. Ее повсеместное насаждение должно было обеспечить наконец питательным кормом рогатую скотину и прочую живность. В конце 1958 года первый секретарь призывал "покончить мышиную возню с кукурузой" и наставлял районных партначальников и тружеников полей: "Вопросу возделывания кукурузы и получения ее в значительных количествах должно быть отдано все!" А спустя еще год провозгласил: "Разбита пресловутая теория и практика невозможности возделывания кукурузы в Ярославской области и доказано, что кукуруза в наших условиях должна и будет источником получения достаточного количества сочного корма для животных".
В конце 1959 года вся страна узнала о выдающемся подвиге сельских тружеников Рязанской области, увеличивших за одиннадцать месяцев производство мяса аж в 3,8 раза. Равняться на Рязань призвали и ярославские колхозы. Очень скоро выяснилось, что неслыханный успех был достигнут массовым забоем колхозного поголовья, закупками скота у населения и в соседних областях, элементарным жульничеством. Рязанский опыт обернулся авантюрой, первый секретарь обкома Александр Ларионов с горя и стыда застрелился. В Ярославле его пожалели, поскольку помнили по военным годам, когда Ларионов возглавлял нашу область. На Ярославской земле до поголовного убиения живности дело не дошло, но планы сдачи увеличили и жульничества хватало. Например, план продажи государству молока выполняли таким оригинальным способом: колхозы покупали масло по низким розничным ценам в государственной торговле, а затем продавали его государству же в зачет молока.
В погоне за призраком мясо-молочного изобилия повсеместно запретили содержать скот жителям городов и рабочих поселков. На селе колхозников лишали покосов и заставляли сдавать скот на колхозные фермы.
К концу 1960 года стало ясно: Америку не догнали. В Штатах на среднестатистическую душу произвели 98 килограммов мяса, в СССР всего 40. Летом следующего года сняли с работы Бориса Баринова "как не обеспечившего руководство" сельским хозяйством. Новый партийный вождь ярославцев Федор Лощенков тоже начал с призывов создать прочную кормовую базу для животноводства, и скорее всего он кончил бы тем же, да повезло - самого Хрущева отправили на пенсию.
Дорогой Ильич, проснись!
Осенью 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущев уже не вспоминал о лозунге "Догнать и перегнать Америку по молоку, маслу и мясу", но еще грозил в ближайшие годы показать капиталистам кузькину мать в производстве сельхозпродукции. Весной следующего года на Пленуме ЦК он имел мужество признать провал этой шумной кампании. "В ЦК поступают письма, - говорил он. - В них сообщается, что в магазинах мало мяса, сливочного масла. Авторы писем считают, что это результат плохой организации торговли. Это не так. Дело в том, что мяса у нас просто не хватает". А в июне 1962 года было объявлено о повышении розничных цен на мясо (на 30%) и молоко (на 25%).
Как в таких случаях всегда бывает, инициатор неудачного забега стал предметом всеобщих насмешек и даже ненависти. Архивы содержат немало перлов антихрущевского народного творчества - от простеньких призывов "Долой Никиту и его свиту!" до анекдотов и анонимных стихотворных опусов:
Мяса, масла нет совсем,
Водка стоит двадцать семь.
Дорогой Ильич, проснись
И с Никитой разберись!
По рукам ходила анонимная "Сказка про царя Никиту" с такими строчками:
Стаж имел он за плечами,
Выступал везде с речами,
Жизнь хорошую сулил
И, конечно, говорил:
"Мы Америку догоним,
А по мясу перегоним,
По одежде, по руде.
Будет рай у нас везде!"
Очередь за хлебом прет,
А Никита все орет:
"Догоняем, догоняем,
За Америкой вперед!"
Догоняли, догоняли,
Чуть штаны не потеряли.
Прошло полвека. В сегодняшней России успешно реализуются приоритетные национальные проекты. В их числе проект "Развитие агропромышленного комплекса". Поставлена задача: довести производство мяса на душу населения до 30,3 килограмма. Никита Хрущев начинал с 32 килограммов. Такая вот арифметика.
Тайны ярославского ждуна 
«Выцарапываемся как-то». Ярославский фермер о сельском хозяйстве 
Фермер Владимир Кирсанов: «Страну приучили к торговле и отучили что-либо производить» 
«Мы заелись». Экономист о том, как ярославцам «выплывать» из кризиса