«Вас здесь не стояло!»
О том, что в ярославских санаториях всё лечение по старинке, хотя цены «новейшие», современные, я поняла почти сразу. В день заезда мы с детьми попали в несколько жутких очередей: сначала на регистрацию, затем в медицинские кабинеты на оформление санаторных книжек, осмотр врачей, назначение процедур. Ругань, возмущение прибывших, «Вас здесь не стояло!», толкотня и суета, как в достопамятные советские времена, о которых мы начали было забывать. Всё это съело большую часть «отдыхательного» времени первых суток, а также наших сил и терпения. Ни одной оздоровительной процедуры пройти в тот день мы не успели.
В «газовой камере»
Почти всё лечение дети тут же прозвали «мучением» и честно возненавидели. Одно из таких – «сухие углекислые ванны». Говорят, полезная вещь, но выглядит всё зловеще. Тебя сажают в этакую «бочку» – «газовую камеру», по определению старшего сына. Закрывают клеёнкой, которую стягивают на шее, так что из «бочки» торчит одна голова, и пускают в камеру газ. Если газ хоть чуть-чуть просачивается сквозь клеёнку, как это получилось у сына, то, вдыхая его, начинаешь засыпать, а потом болит голова.
Не оценил ребёнок и вибромассаж стоп. Когда его сажали в массажное кресло и включали механизмы, начинал дико хохотать - от щекотки. Под конец 5-минутной «экзекуции» он уже задыхался и кричал: «Больше не могу!»
Впрочем, детские жалобы я, как настоящая мать, отвергала и требовала терпеть – ведь всё это полезно!
Правда, сама тоже всё-таки попалась как кур во щи. Выписал мне добрый доктор потреблять местную минеральную водичку во оздоровление за 30 минут до еды. Ну, я и выпила. Еды я тогда так и не попробовала, так как день этот провела в обнимку с «белым другом». То есть с унитазом. Больше совету доктора я не следовала.
Речка-вонючка
После процедур было совершенно нечего делать, а тут жара. Рядом речка - грех не окунуться! Хотя, конечно, мы слышали, о запрете санитарных врачей купаться во всех водоёмах области, так как они жутко загрязнены. Но от перегрева в голове зашкаливало.
Мы долго бродили в поисках подхода к реке, берег сильно зарос, пляжем, видимо, никто здесь не озаботился. И наконец, нашли – крохотный пятачок глины, через который можно выбраться к воде. Мы с облегчением попрыгали в прохладную водицу. Барахтались и купались бы, наверное, до бесконечности. Но тут я увидела: мимо меня, медленно покачиваясь, плавно проплывала… извините, какашка! И вспомнила, как мне кто-то говорил, что вверх по течению нет ни одного очистного сооружения.
Купание было испорчено. Мы долго отмывались от речки-вонючки под душем.
История отравлений
Что мне понравилось – чистый свежий воздух, так как мы жили прямо в лесу. Кругом, даже на территории санатория, росла земляника, черника и черная смородина, которую мы ели прямо с кустов.
Однажды, уже в конце смены, меня застала за этим занятием врач и вдруг закричала нечеловеческим голосом:
- Что вы делаете?!
От неожиданности ягода вывалилась у меня изо рта.
- А что, нельзя? – спросила я.
- Здесь всё опрыскано от клещей, особенно эти кусты! – выдала врач.
Получается, мы столько дней питались «ядом»! И никто не предупредил… Что же теперь делать?
Но наш вопрос остался без ответа…
Всё оплачено!
В соседнем с нами корпусе располагался пионерский лагерь. Это я его по-старому назвала, теперь у них названия всё-какие-то трудновыговариваемые. Детей там было достаточно много, и не все радовались здешнему отдыху. Забавно было наблюдать, как после ужина все девчонки и мальчишки вываливались на улицу с мобильными и начинали названивать родителям.
- Мама, здесь вода в бассейне такая тёплая, что я думаю – туда кто-то пописал!
- Заберите меня отсюда - мы танцевали-танцевали, а нам ничего не дали!
- Я на обед ничего не съела, была такая гадость!
А однажды приехала «скорая» и забрала в больницу зарёванного мальчишку: он подрался с приятелем, из-за удара выпало большое стекло из двери и распороло ему ладонь. Кровищи!
Правда, на следующий день подросток с перевязанной рукой, весело болтая, как ни в чём не бывало, направлялся с отрядом на спортивную площадку.
Это тенденция времени, пояснила мне потом женщина из медперсонала: даже травмированных детей родители не забирают домой – всё оплачено за полную смену!
Говорят, однажды во время игры девочка выпрыгнула с балкона второго этажа. Так отбила себе пятки, что долгое время не могла ходить, передвигалась на инвалидной коляске. Догадайтесь, что сказали её родители?
Хит сезона
Развлечений для отдыхающих было мало, и всё с каким-то советским душком. К примеру, зазывали вечером:
- Сегодня концерт «Кнопочки баянные»! Стоимость билета – 150 рублей.
Ну, кто в наше время, кроме «баушек», захочет такое, да ещё за 150 рэ!
Или:
- Фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Приходите, обхохочетесь!
Да, но это уже смотрено 40 лет назад!
Единственное, на что мы откликнулись, – это «Концерт силами отдыхающих». И не напрасно.
Именно здесь мы узнали, что хит нынешнего сезона – песня «Вафли – это в клеточку печенье, вафли – для народа развлечение». Мало того, мы научились под неё плясать! Когда поётся слово «вафли» - надо выставить вперёд правую ногу и изобразить рукой, что ты стираешь бельё. Слово «клеточку» изображаешь руками как тюрьму, «народа» - грозишь всем пальцем… Ребятня была в восторге! Да и взрослые лихо отплясывали.
В общем, отдых удался. Есть только одно, о чём жалею: не поехали мы на экскурсию с посещением семьи… назовём её Ивановых. Теперь весь год буду гадать: что же такое показывают туристам в этой семье, что нужно заплатить такие деньги?
Срочно нужна сиделка. Как я ухаживала за лежачей больной 
«Не надо отчаиваться!» - отец Яков о том, чем живёт ярославская глубинка